训练场边的塑料凳还没坐热，蒋圣龙已经撕开锡纸包，抓起一只油亮鸡腿啃了起来。汗水顺着下巴滴在球裤上，他连擦都懒得擦，腮帮子鼓着，眼神还盯着远处没散尽的战术板影子——好像那根鸡腿不是加餐，是中场休息的补给。

旁边年轻队员偷偷瞄了一眼，又低头看看自己手里的蛋白棒，默默把包装纸捏得更紧了点。没人说话，但空气里飘着点微妙的对比：刚签完百万年薪合同的人，吃相却像刚打完三伏天野球赛的高中生。

其实这画面早不是第一次。上个月体测结束，他也蹲在健身房门口啃烧鸡，教练路过笑骂“你当自己还是青训营小崽？”他抬头咧嘴一笑，满嘴油光，顺手把鸡骨头精准扔进十米外的垃圾桶，“练完不吃点硬的，睡不着。”

说来也怪，ng体育官方别的球员拿大合同后，多少会换车、搬公寓、晒定制装备，可蒋圣龙的社交账号最新动态，还是凌晨四点半的健身房打卡，配文就俩字：“饿了。”底下评论区吵翻天，有人酸“装什么朴素”，更多人却回：“他啃鸡腿的样子，比我吃泡面还急。”

或许这就是他的节奏——钱到账了，但生物钟没变。别人用年薪换精致生活，他用年薪换更大份的鸡腿，和更狠的训练量。昨天队医还嘀咕，这小子恢复期蛋白质摄入量快赶上举重队了，结果转头看见他拎着整只烤鸡从食堂出来，边走边啃，脚步都没停。

所以你说他不像百万年薪？可能在他这儿，钱从来不是用来“看起来像”的。训练完那口热乎肉，比任何奢侈品都实在——毕竟肌肉记得住每一卡路里，但记不住你开什么车。