马琳家楼道里最近总飘着一股淡淡的奶香味，不是谁家炖甜品，而是他家冰箱门一开，整层楼都能闻到那股混合着香草和燕麦的蛋白粉气息。邻居老张有天拎着垃圾下楼，正好撞见马琳抱着三桶新到的蛋白粉往家走，桶身印着英文logo，沉得他胳膊上的肱二头肌都绷紧了。老张愣在电梯口，脱口而出：“你这……是不是偷偷把车库改成健身房了？”

其实马琳家ngtiyu里哪有什么器械，客厅空荡荡的，连瑜伽垫都卷在角落积灰。但冰箱倒是塞得满满当当——上层是切好的鸡胸肉和西兰花，中层码着十几盒无糖希腊酸奶，最底下两格，清一色是不同口味的蛋白粉桶，有的刚拆封，有的只剩半罐，标签都被冷凝水打湿了边角。他老婆说，有时候半夜三点听见厨房有动静，推门一看，马琳正对着水杯摇蛋白粉，动作熟练得像在调鸡尾酒。

邻居们起初以为他是中年健身狂热分子，后来才知道，这习惯从他当运动员那会儿就落下了。退役十几年，身体早不用天天扛高强度训练，可生物钟和饮食节奏却像被焊死在某个黄金比例里——早上六点准时起床称体重，七点前必须喝完第一顿蛋白奶昔，晚上九点后绝不碰碳水。有次小区团购买榴莲，别人抢果肉，他蹲在摊位前问：“壳能留给我吗？听说煮水能消炎。”

最离谱的是上个月物业检修电路，师傅拉开他家厨房柜子找电箱，结果被一堆营养补剂瓶罐吓了一跳，还以为误入了私人体能工作室。马琳赶紧解释：“都是日常吃的，跟吃米饭差不多。”可谁家米饭要分乳清、酪蛋白、植物基三种类型轮着来？连他十岁的儿子都学会了看成分表，有回在学校食堂指着牛奶说：“爸，这蛋白质含量太低了，不够我上午消耗的。”

现在整栋楼都知道302住着个“隐形运动员”，快递柜里他的包裹永远是棕色纸箱，上面印着“运动营养”四个字。偶尔有人在电梯里问他是不是还带私教课，他笑着摆摆手，手里拎的却是刚从超市买的零脂 cottage cheese。没人说得清他到底图什么，但每次看见他拎着那袋轻飘飘的奶酪走过，总觉得那背影比实际年龄年轻了十岁——或许这就是蛋白粉堆出来的时差感？